Honiara (Pasifik)

Masihku ingat dalam kelunakan malam yang berendam
dekur yang mengepul-ngepul dan menghilang ke bumbung
musim hujan yang melonjak menghanyutkan teratak meregut mangsa
mencekik kebun ubi di pinggir sungai berubah jelapang air
lumpur dari hutan pembalakan menuruni lurah bukit
merembes masuk ke desa-desa kelabu jauh ke dalam
cerita pun melucut dari mulut ke mulut
di jalan-jalan, gerai kopi, perhentian bus, pasar ikan,
sambil mengopak kulit pinang dan menyuntik kapor ke dalam mulut
mengunyah, bercerita dan meludah merah pinang
merah-merah pada air yang bergenang atau pada tembok dinding
'Kesian, satu keluarga mati dibawa arus tidur di gobok kebun sayur.'

Masihku ingat sorak-sorak penonton di padang bola
Matahari memberat di atas kepala pertandingan masih bergelut hebat
Guadalcanal melawan Malaita, gol pertama, wisel ditiup
dari kanan-kiri padang, penonton gelisah dan meletup
penyokong Malaita berdemo, perlawanan pun sorai
nafas menggeletak penyokong Gualy pun balas menyembur
bersikeras, berpekik dari sudut ke sudut, mengamuk, memaki
kala senja bergumpal api menyala dari gedung pejabat Fifa
polis segenggam meminggir dari arakan demo
bebayang gempar kini raksasa buas di Chinese Town
berubah menjadi keramaian mengeruyuki kedai-kedai sederet.

Masihku ingat pagi yang kelam kucium bau tanahmu pertama kali
bunyi tembakan di lorong-lorong gelap merentap sepi
sekumpulan pemabuk yang bercanda mentertawakan cerita lucunya sendiri
Masihku ingat Perang Ethnik itu merampas cintamu Malaita dan Guadalcanal
pelabuhan yang kosong dan jeritan-jeritan luka
tersayat di hujung desa dan cemasnya Honiara di malam panjang.

Setiap kota ada ceritanya sendiri, setiap selokan menyerahkan ceritanya
kalau aku pun bercerita, adakah kau akan merasa terluka!

Honiara
Solomon Islands

*Ethnic Tension' di Solomon Islands. 1999‐2001, Guadalcanal dan Malaita.