Masih kuingat pesan ma ketika kutinggalkan
mosaik hati di pintu masuk ke bilik tunggu
ia berdiri dengan mata redup, bersandal getah
kain pelikat dan berbaju kurung agak besar sedikit.
Ia mendakapku, bagai mendakap rembulan
berjengkit sedikit mencari keningku
lalu menciumnya, ke dahi kepala dan kedua pipi.
Aku menatap matanya bagai mencari kekuatan
sambil memeggang tangan kanannya
"Mohon doa."
"Ya, ma selalu mendoakanmu."
Kami terdiam sebentar. Panggilan keberangkatan
terakhir. Lalu kupegang kedua bahunya
terasa ringan dan tanpa perlawanan.
Kudakap ma sekali lagi. Para penumpang
bergegas masuk. Ma meregutku,
aku membongkok dengan rela.
"Ada pesan ma yang terakhir buatmu."
Kudekatkan telinga cuba mendengar bisik ma.
"Ikut suara hatimu, ikut suara hatimu." ma mengulang.
"Firasat." tegas ma.
Lalu tangan kanannya menyentuh pipi kananku.
"Pergilah, usah menoleh."
Canberra
10 Mei 2012
No comments:
Post a Comment