Di Stesyen Keretapi Tanjung Aru
penumpang-penumpang gelisah
hanya tinggal berapa minit, lambang kekuasaan
dari sejarah silam ke dinihari, berangkat dan
tak akan menoleh.
Lenggang-lengguk, meluncur dari perlahan
pada kecepatan, semua mata memandang
seakan semuanya berdiri hormat membiarkan
keretapi ini bergerak.
Tadi di platfom, pasangan baru kahwin
melepaskan isterinya balik kampung
dengan sukmanya tersentuh ketika
perpisahan. Tanjung Aru masih berdandan.
Di musim cuti atau
pulang kampung bila ada kesempatan
keretapi adalah pilihanku. Bunyi sebelum
masuk ke terowong atau kecepatan laju
dan merendah, melewati kampung,
jembatan, sungai, stesyen kecil.
Di gerabak, dalam perjalanan
ke Beaufort, aku berbual dengan
seorang penoreh getah menghisap
kirai tembakau. Wajahnya, peribumi
yang tahan lasak.
Cerita kami penuh dengan kelakar
ibu tua dengan anak-anak tiga orang
telah lama tidur tanpa ambil tahu
penumpang yang lain. Dekurnya masih
terkawal.
Senja turun perlahan-lahan berlabuh
keindahan tanah gembur hijau ini
ketulusan pribumi selalu memberi
ruang padamu berbual tanpa menaruh
curiga.
Putatan, Lokawi, Kinarut, Kerawang
telah di belakang. Sebelum stesyen baru
aku berdiri di tepi pintu merasa udara bugar
arah selatan.
Hujan turun, hutan segar seperti baru
selesai mandi. Anak-anak kampung tadi
terjun ke dalam sungai dan melambai
tangan ketika keretapi lalu.
Stesyen Papar bersiap-siap
menunggu kedatangan Wira Pribumi
Penjual kuih dan nasi mulai sibuk
mencari pelanggan. Beberapa penjual
mulai masuk ke dalam gerabak.
Perjalanan ini mengingatkan
aku perjalanan dari New Delhi ke Amritsar,
Sydney ke Canberra, pulangnya perantau,
atau menikmati keindahan
Tokyo ke Nikko
penuh suspen dan memori seorang musafir.
Kini Keretapi bergerak terus
melewati stesyen Bongawan, Kimanis
dan Membakut.
Dalam kantuk,
bayang-bayang desa telah berubah
wajah. Gergasi pembangunan mulai
mengorek dan membongkar tanah waris
Kebun-kebun getah tua telah rata
tumbang dibuat perabot.
Kelajuan mulai merendah
destinasi keretapi terakhir
stesyen Beaufort.
Penumpang tertidur sepanjang jalan
mulai menggeliat dan membetulkan tubuh.
Ketika turun dari Keretapi
aku sempat melirik ke Sungai Padas
matanya dan mataku bertembung
aku mengirimkan salam rindu.
Dalam diam Sungai Padas membalas
salam musafir di Tanah Peribumi.
*dikirimkan 16 Mei 2014 pada Sifu Art untuk projek antologi Puisi Kereta Api.
No comments:
Post a Comment