Ketika aku melangkahi halaman rumah,
turun dari anak tangga, rumah ini bukan
rumahku lagi. Tapak-tapak di atas tanah
memang tapak kakiku, setelah diulit masa
ia pun hapus tak berbayang lalu debu-debu
terseret terpukul angin ke sana ke mari.
Tiada lain dalam tas ini, ada foto keluarga
anak kunci rumah peninggalan masa silam.
Sebelum berpergian, di tanah asing atau di
pelabuhan jauh sepi, aku akan mengelus
-ngelus anak kunci ini di tangan kanan.
Aku, lelaki tanpa negara. Terpukul gelombang,
diherdik dengan bahasa kesat dan tak berkawan,
melambung ke atas, ke bawah, mencari dahan
hanyut di pulau pasir. Kini, telah kuhanyutkan
masa silam dan mengangkat sauhu, membiarkan
tofanmu memukul sepuasnya, sakitnya tak terasa.
Pernah kurasakan jasadku terangkat ke langit,
melayang-layang tanpa pelabuhan dan perhentian.
Aku melihat bumi seperti sebiji kerongsang.
Selamat tinggal, bumi. Kau tak pernah kalah
sekalipun dalam kejutan, apa lagi gegaran dan
bumi masih di situ, dan masih bernafas.
Di sini kali terakhir aku melayang-layang jauh
dari bumi dan anak kunci dan foto itu masih
kugenggammu baik. Selamat tinggal bumi.
Honiara
11 September 2012
No comments:
Post a Comment