Gadis Bisu (Pasifik)

Gadis bisu
memandang
jauh ke laut biru
merah pinang melengket
pada bibirnya.

Kekadang suaranya
keras dan marah
ketika terusik
namun ia masih
bisa ketawa.

Dalam gelap
ia duduk sendiri
menghisap rokok
membawa fikirannya
melayang jauh.

Malam itu,
ia masih berdengkur
dadanya sendat
hidungnya seperti tersumbat.

Ia melihat kejadian
pada sari indera
menatap tajam
dan menafsirnya
dengan gerak-gerak
tangan.

Pagi kucup mayang
matanya berkaca
di jalan pergi
ke wad bedah.
Ia menyapa
dengan isyarat tangan
pada tiap orang
ketemu di jalanan.

Sesekali matanya
keliru dan bingung
dalam menafsirkan
sepak terjang
siang yang laju dan keras.

Honiara
10 November 2011