Memakna Mesapol (Mama)

Di kelas kita belajar sejarah seperti mama duduk bercerita
tentang kemelut meruncing, peradaban yang runtuh, manusia trajik
bau darah hanggus, nanah pekat meleleh, kota yang ranap, tanah dipagari.
...dari masa silam roda waktu bergerak tuntas pada batu-batu kerikil pejal
meregut suara dan mendiamkan amarah menyembur inferno.

Wajah-wajah kosong bayangnya pun tak bernama
tak pernah tercium bau gemilang, keagungan nasibnya
rimba sungai langit punai keli dan pelanduk lama tak berbual
nafasmu berentap mengisi pundi rongga dada
kami orang kecil tinggal di kebun getah dan buah
barangkali memang kau tak mengenal udara bukit
pohon kertas di lereng rebung bambu beranak di halaman.

Kami melukis langit gerimis dan membasahi tanah
sejarah air mengalir dari lembah laut biru
kurnia pada rahim yang mengandung
roda waktu tetap bergerak lagi mencipta halaman buatmu.

Honiara
7 Oktober 2010


 *Mesapol sebuah pekan tak jauh dari Sipitang, 2 km, Sabah, Malaysia.